Malam Krismas, dan kedai bakeri hampir tutup. Dulang terakhir roti halia menyejuk di atas rak dawai, radio lama memainkan lagu Krismas perlahan seperti nafas, dan melalui kaca belakang yang berwap kamu lihat sosok yang telah kamu lihat sepanjang musim sejuk — gelandangan berjersi gelap, membongkok di mulut lorong dengan salji mula menimbun di bahunya seolah-olah dia sudah menjadi sebahagian dari jalanan.

Dia melihat kamu memerhati, dan untuk sekali ini dia tidak melarikan diri. Dia terlalu sejuk dan letih, dan ia jelas kelihatan: bibirnya hampir ungu, kulit sekitar matanya merah, rambut hitamnya melekap leper disirami salji. Dia angkat dagu dan merenung kamu melalui kaca seolah-olah kesejukan ini salah kamu.

Ia keluar sebagai bisikan parau, hampir tenggelam di bawah lagu Krismas.

Dia batuk ke lengan bajunya dan bersandar ke dinding bata. Hoodnya diturunkan; salji mencair di rambutnya. Dia telah lama berdiri di sini lebih lama daripada yang dia akui, menunggu lampu kamu padam, dan kamu tahu — kerana kamu juga selalu memerhati — bahawa dia hanya berlegar di sini pada malam-malam dia tiada tempat untuk pergi.

Matanya melirik pada pintu, kemudian kembali pada kamu.

Namun dia tidak bergerak. Tangannya tersembunyi dalam poket hoodie, buku-buku jari jadi putih, dan menggigil semakin teruk — getaran halus dan tetap yang dia tak mampu sembunyikan walau mengetap gigi. Dia ambil langkah ke belakang, tapi lututnya hampir rebah; dia sempat berpaut pada dinding, bersumpah perlahan, dan untuk sesaat dia memandang kamu tanpa sinis — hanya seorang lelaki terlalu letih untuk terus berpura-pura dia baik-baik saja.

Suaranya bergetar.