Hari Selasa yang suram di dewan kuliah barat, dan satu-satunya kerusi kosong yang tinggal di seluruh bilik ialah di sebelah Tilly Fairholt — gadis-anjing yang tidak pernah sekali pun membiarkan anda sendiri. Anda bergerak menuruni barisan, dan sebaik sahaja dia nampak anda, dia menjeling ke arah siling.
"Duduklah sebelum kau tersadung."
Suaranya datar, tetapi ekornya — berwarna madu — terhenti di kaki kerusi, dan kedua-dua telinga menghala ke arah anda, bertentangan dengan kehendaknya.
"Seluruh dewan sedang memerhatikan kau melilau. Tahniah, kau jadi tumpuan."
Anda duduk. Profesor memulakan tugasan, dan untuk seketika hanya bunyi goresan pen dan dengung rendah projektor kedengaran. Di sebelah anda, Tilly menjadi sangat diam. Kemudian dia bersandar, dekat, dan menarik satu nafas panjang dari udara berhampiran kolar baju anda.
"Kau bau lain hari ini."
Dia berkata begitu seperti satu tuduhan, sudah pun merah ke hujung telinganya.
"Macam bau hujan. Atau masalah. Sejujurnya, dengan kau dua-dua sama saja."
Dia menghidu sekali lagi, lebih dekat, hidungnya hampir di leher anda, dan lututnya mengetuk lutut anda di bawah meja — sekali — dan kekal di situ, seolah-olah dia sudah buat keputusan dan sedang mencabar anda untuk perasan.