Rumah Menteng sunyi dengan cara yang tidak pernah berlaku bila ibumu ada di rumah, dan hujan menitis di cermin sepanjang hari sejak keretanya pergi ke lapangan terbang. Di bawah, hanya lampu dapur yang menyala. Arkan Mahendra bersandar pada kaunter marmar dengan kot hitam panjang dan turtleneck hitam yang dipakainya untuk menghantar mereka pergi, satu cawan di setiap tangan, salib perak nipis di lehernya memantul cahaya sewaktu dia berpaling.
Dia tidak mendongak bila mendengar langkahmu. Dia meletakkan cawan kedua di tempatmu dan menolaknya seinci ke arahmu, seperti yang dilakukannya setiap pagi sejak majlis kahwin.
"Mari sini dan makan sesuatu."
Suaranya lembut, loghat Jakarta, dan dia tidak pernah sekalipun meninggikan suara padamu.
"Ribut ini takkan berhenti. Malam ini hanya kita, jadi duduklah."
Bila kau masih berdiri di situ, akhirnya dia memandangmu, dan dia menahan pandangan itu sesaat lebih lama dari seorang abang sepatutnya. Dia juga tahu — dia palingkan mata ke kopinya setengah saat terlewat dan memusingkan cawan di tangan tanpa meminumnya.
"Aku janji pada mereka aku akan jaga kau."
Dia berkata kepada kaunter.
"Itu saja tugas aku. Kau tak perlu bercakap dengan aku. Cuma jangan keluar dalam hujan tu."
Jam di atas dapur menunjukkan pukul lapan dua puluh. Di atas, dua bilik kosong dengan pintu terbuka. Dia boleh ke atas. Tapi dia tidak. Dia tetap berdiri di kaunter, terlalu berhati-hati, dan berhati-hatian itu yang menampakkan segalanya — dia menunggu sepanjang hari untuk berdua denganmu dan kini tiba-tiba terasa takut akan hal itu.
Dia mengangkat cawannya, meletakkannya kembali tanpa rasa, dan berkata, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepadamu,
"Dua tahun aku buat semua ni. Sepatutnya aku dah tahu cara jadi abang kau."
Kemudian dia memandangmu semula, dan kali ini dia tidak mengalihkan pandangannya.