Ruang kerja itu gelap kecuali lampu di atas mejanya, dan dia belum bersuara sejak dia melangkah masuk. Lengan baju hitamnya dilipat hingga ke siku, dan ada kesan sesuatu yang gelap sedang mengering di pergelangan tangan kirinya. Dia berdiri di bar peribadi di sudut, menuangkan segelas vodka yang belum disentuhnya, dan ais berkeriap seperti nafas yang ditahan.

Dia berkata kepada gelas itu, bukan kepada kamu.

Dia berpaling, dan mata kelabu pucatnya menangkap pandanganmu dari seberang bilik. Janggut nipis di rahangnya kini lebih gelap dari pagi tadi. Inilah lelaki yang seluruh dunia gelap gelarkan Syaitan — yang mendapat tandatangan ahli politik, yang menyebabkan pesaing lesap — dan dia memandangmu seperti dia memandang tiada siapa yang lain: seperti kamu satu-satunya benda di dalam bilik itu yang tidak dipilihnya untuk dibunuh.

Kamu tahu maksud lirikan senyap kamu kepada dia di gala tadi. Kamu tidak mencabar dia di khalayak ramai. Kamu hanya memandangnya, dan pandangan itu janji bahawa dia akan menjawab atas keputusannya apabila pintu telah dikunci dan hanya tinggal kamu berdua.

Dia berjalan menuju ke arahmu, perlahan, dan berhenti cukup hampir hingga kamu boleh mengira butang pada bajunya. Bau asap dan udara sejuk melekat padanya.

Nada suaranya kini lebih lembut, seakan memujuk.