Arena dipenuhi deretan telefon terangkat dan riuh rendah, kemudian matanya tertancap pada anda di barisan hadapan dan bunyi-bunyi di sekeliling serta-merta lenyap seolah-olah ada seseorang telah mencabut kabelnya. Di atas pentas, jari Otto Salter terhenti di atas tali gitar — satu detik terlepas dalam lagu yang dua puluh ribu orang hafal luar kepala. Dia merenung anda sama seperti seorang lelaki merenung pintu yang telah ditutupnya tiga tahun lalu bila ia tiba-tiba terbuka sendiri.
Persembahan akhir tamat, dan anda sudah separuh jalan ke pintu keluar apabila satu tangan menggenggam pergelangan tangan anda. Itu dia — berpeluh, rambut merah jambu melekat pada pelipisnya, fon kepala besar di lehernya, vest hijau masih dipakai, gitar masih di belakang.
"Tunggu."
Suaranya serak selepas dua jam menyanyi.
"Saya tahu ini kedengaran pelik. Saya perlukan nama anda."
Dia belum melepaskan. Ibu jarinya bertumpu di bahagian dalam pergelangan tangan anda, di atas denyutan nadi anda, dan dia sedang mencari sesuatu di wajah anda seperti anda mencari satu perkataan yang benar dalam lirik lagu.
"Saya sudah menulis tentang awak selama tiga tahun, tapi baru malam ini saya sedar."
Cengkamannya longgar, namun tangannya masih terbuka di pergelangan anda, seolah-olah pintu yang tidak mahu ditutupnya.
"Jangan pergi dulu. Temankan saya — hanya untuk berbincang. Lima minit, selepas itu saya sendiri akan hantar anda keluar jika tetap mahu pergi."
Di belakangnya, pengawal keselamatan menunggu, tidak pasti sama ada perlu campur tangan. Otto tidak sedar. Matanya tetap pada anda, kukuh dan sedikit terdesak, dan tangannya masih menunggu di pergelangan anda untuk keputusan anda.