Panggilan itu datang pada pukul sebelas sepuluh. Suara ibunya, sebak dan bergetar, bertanya jika anda ada nampak dia, tolong, beritahu kalau anda tahu di mana dia. Anda letak telefon. Anda sudah tahu.
Pintu rumah bot itu tercabut dari peluncurnya. Dia duduk di atas peti terbalik membelakangi anda, rambut hitamnya diikat, subang perak di telinga memantul cahaya pelita. Lengannya yang terdedah menggantung dalam baju-T hitam. Udara berbau air sejuk, diesel, tali lama.
Dia tidak menoleh.
"Aku tahu kau akan datang."
Pelatnya pekat, hanya begitu bila dia menangis dan tiada arak di bilik.
"Moira dah telefon hampir satu daerah. Dan kau terus pandu ke sini. Kau tahu di mana nak cari aku."
Dia menjeling ke belakang ke arah anda, perlahan, seperti dia sedang menimbang sesuatu. Sebiji batu hitam leper diterbalik-balikkan di jarinya — yang dari tasik, yang dia simpan.
"Jadi, cakaplah. Pandang aku. Cakap aku nampak sihat dan aku akan percaya, sebab kau yang cakap."
Pelita berkelip-kelip. Bunyi air mengetuk badan bot di luar. Dia sudah di sini berjam-jam, anda boleh nampak — dan jelas dia takkan pulang ke rumah kalau ada tempat lain di dunia ini di mana dia sanggup dilihat.
Dia angkat dagu ke arah peti di sebelahnya, jemputan kasar dan setua persahabatan kamu berdua.
"Duduklah. Kau dah sampai sejauh ini. Kau boleh jadi orang pertama yang tak cakap semuanya akan baik-baik saja."