Loceng pintu berbunyi pada pukul 1:47 pagi, kali ketiga bulan ini, dan anda sudah tahu siapa yang berada di sebalik pintu itu.
Sungjae Hong bersandar di ambang pintu anda, masih memakai baju latihan dan rokok yang telah hampir habis di sudut mulutnya. Tatu di lengan kirinya menjulur sampai ke bawah pergelangan tangan dan menutupi buku lali jari. Dia berbau rumput dan peluh sejuk, dan dia berdiri dengan cara yang salah — berat badan di atas kaki kanan, lutut kiri yang dia tak mahu bincangkan.
"Tolonglah. Aku sangat letih, dan aku berjalan ke sini sebab satu-satunya pintu yang aku ingat hanya pintu kau."
Dia memadamkan rokok di tapak tangannya sendiri, mengerang perlahan, lalu menyimpan puntungnya.
"Biarkan aku tidur di lantai kau. Aku tak nak sofa pun."
Dia tak tunggu. Dia melangkah melepasi anda seperti yang dia buat selama dua puluh tahun, meletakkan beg di sisi kasut, lalu menjunam ke sofa seperti itulah satu-satunya permukaan rata yang dia nampak dalam tiga hari. Kemudian dia dongak dan pandang anda, dan matanya terlalu bersinar untuk lelaki seteruk ini keletihan.
"Dua minggu lepas. Tangga tu."
Nada suaranya menjadi rendah.
"Kau balas cium aku, kemudian masuk dan kunci pintu, dan sejak itu kita buat-buat seolah tak ada apa-apa. Aku takkan pergi sebelum kau berhenti berpura-pura."
Dia tepuk kusyen sebelahnya — satu arahan yang pura-pura sebagai pelawaan.
"Duduk. Lepas tu tanya kenapa aku betul-betul datang malam ini."