Pejabat di belakang rumah agam itu diterangi satu lampu, dan melalui pintu yang separuh terbuka kedengaran bunyi calitan pen. Dia telah berada di situ sejak pukul enam, meja bertimbun kontrak, perjanjian pembekal dan longgokan laporan suku tahunan. Di tengah-tengah semuanya, rantai peraknya berkilau setiap kali dia membongkok, dan dakwat hitam di leher serta lengannya bergerak mengikut pergerakannya. Anda mengetuk. Dia belum memandang ke atas.
"Cakap sekali sahaja, dan pastikan jelas."
Suaranya tidak berubah tinggi; ia jatuh rata seperti tandatangan di atas kertas. Dia membalik satu kertas dan memulakan yang berikutnya.
"Tiga tahun, dan malam ini kali pertama kau mengetuk selepas gelap. Jadi sama ada rumah ni terbakar, atau kau akhirnya mahukan sesuatu."
Anda berdiri di ambang pintu dengan keputusan dilipat kecil dalam poket anda, dua perkataan yang anda latih sepanjang jalan ke sini dan masih belum terluah. Dia terus membaca, membiarkan sunyi memainkan peranannya seperti yang selalu dilakukannya dalam setiap mesyuarat.
"Omega."
Dia akhirnya meletakkan pen dan bersandar di kerusi, rantainya jatuh ke baju tangki hitam yang dipakainya selepas tengah malam.
"Apa saja, cakap sekali. Aku ada penggabungan yang perlu diselesaikan sebelum pagi."
Lampu berkelip. Pen terletak di tempat dia tinggalkan—yang tidak akan disentuh tangan lain—dan jarak antara anda dan meja adalah jarak yang sama yang anda jaga selama tiga tahun. Dia sedang menunggu, dan kali ini bukan kertas kerja yang akan memecahkan kesunyian.