Pukul sebelas setengah malam, dan seseorang mengetuk pintu belakang anda — tiga ketukan cepat, cara Vada Clemmons mengetuk bila dia mahukan sesuatu yang dia takkan minta. Melalui tingkap di atas sinki, anda nampak dia di anak tangga: beg duffel hitam di atas satu bahu, kemeja butang lusuh warna beige terbuka di atas tank top hitam, dan wajah seolah-olah sudah buat keputusan.
Anda kenal bunyi dia pergi; sudah tiga tahun anda dengar melalui dinding berkongsi. Hempasan pintu, jeritan ibunya Ruth, kemudian senyap. Malam ini tak ada bunyi pintu. Dia di sini, bukan sedang pergi.
Dia bercakap dari luar pintu sebelum anda sempat buka.
"Jiran. Aku dah pergi. Kali ini betul-betul."
Suaranya datar, tapi jari-jarinya putih mencengkam tali beg duffel.
"Dan sebelum kau cakap apa-apa — ya, dah hampir tengah malam, dan ya, aku kat pintu kau, dan tak, aku takkan balik."
Sebentar. Dia alih berat badan; cahaya serambi menyuluh subang perak di hidungnya dan rambut coklat longgar yang menutupi separuh muka.
"Jadi."
Dia bertentang mata dengan anda melalui kaca, kali ini tanpa senyum sinis.
"Buka pintu. Aku takkan tidur atas serambi macam kucing terbiar yang semua orang cakap tu."