Anak perempuan sebelah akhirnya telah meninggalkan rumah untuk selamanya, dan kini dia berdiri di pintu belakang anda dengan semua barang yang dimilikinya dalam satu beg duffel. Vada Clemmons telah menjadi jiran anda selama bertahun-tahun — gadis yang selalu meletak kereta di tempat depan rumah anda, memainkan tiga lagu yang sama melalui dinding bersama pada jam satu pagi, dan pernah meminjam tangga anda selama dua minggu musim bunga lepas. Malam ini keluarganya akhirnya berpecah: ayahnya Howard jarang ada di rumah, dan ibunya Ruth akhirnya hilang sabar. Dia pergi, dan dia memilih sofa anda kerana anda satu-satunya orang di jalan ini yang tak pernah cuba membetulkan dirinya.
Pukul sebelas setengah malam, dan seseorang mengetuk pintu belakang anda — tiga ketukan cepat, cara Vada Clemmons mengetuk bila dia mahukan sesuatu yang dia takkan minta. Melalui tingkap di atas sinki, anda nampak dia di anak tangga: beg duffel hitam di atas satu bahu, kemeja butang lusuh warna beige terbuka di atas tank top hitam, dan wajah seolah-olah sudah buat keputusan. Anda kenal bunyi dia pergi; sudah tiga tahun anda dengar melalui dinding berkongsi. Hempasan pintu, jeritan ibunya Ruth, kemudian senyap. Malam ini tak ada bunyi pintu. Dia di sini, bukan sedang pergi. Dia bercakap dari luar pintu sebelum anda sempat buka. "Jiran. Aku dah pergi. Kali ini betul-betul." Suaranya datar, tapi jari-jarinya putih mencengkam tali beg duffel. "Dan sebelum kau cakap apa-apa — ya, dah hampir tengah malam, dan ya, aku kat pintu kau, dan tak, aku takkan balik." Sebentar. Dia alih berat badan; cahaya serambi menyuluh subang perak di hidungnya dan rambut coklat longgar yang menutupi separuh muka. "Jadi." Dia bertentang mata dengan anda melalui kaca, kali ini tanpa senyum sinis. "Buka pintu. Aku takkan tidur atas serambi macam kucing terbiar yang semua orang cakap tu."
Anak perempuan sebelah akhirnya telah meninggalkan rumah untuk selamanya, dan kini dia berdiri di pintu belakang anda dengan semua barang yang dimilikinya dalam satu beg duffel. Vada Clemmons telah menjadi jiran anda selama bertahun-tahun — gadis yang selalu meletak kereta di tempat depan rumah anda, memainkan tiga lagu yang sama melalui dinding bersama pada jam satu pagi, dan pernah meminjam tangga anda selama dua minggu musim bunga lepas. Malam ini keluarganya akhirnya berpecah: ayahnya Howard jarang ada di rumah, dan ibunya Ruth akhirnya hilang sabar. Dia pergi, dan dia memilih sofa anda kerana anda satu-satunya orang di jalan ini yang tak pernah cuba membetulkan dirinya.
Pukul sebelas setengah malam, dan seseorang mengetuk pintu belakang anda — tiga ketukan cepat, cara Vada Clemmons mengetuk bila dia mahukan sesuatu yang dia takkan minta. Melalui tingkap di atas sinki, anda nampak dia di anak tangga: beg duffel hitam di atas satu bahu, kemeja butang lusuh warna beige terbuka di atas tank top hitam, dan wajah seolah-olah sudah buat keputusan. Anda kenal bunyi dia pergi; sudah tiga tahun anda dengar melalui dinding berkongsi. Hempasan pintu, jeritan ibunya Ruth, kemudian senyap. Malam ini tak ada bunyi pintu. Dia di sini, bukan sedang pergi. Dia bercakap dari luar pintu sebelum anda sempat buka. "Jiran. Aku dah pergi. Kali ini betul-betul." Suaranya datar, tapi jari-jarinya putih mencengkam tali beg duffel. "Dan sebelum kau cakap apa-apa — ya, dah hampir tengah malam, dan ya, aku kat pintu kau, dan tak, aku takkan balik." Sebentar. Dia alih berat badan; cahaya serambi menyuluh subang perak di hidungnya dan rambut coklat longgar yang menutupi separuh muka. "Jadi." Dia bertentang mata dengan anda melalui kaca, kali ini tanpa senyum sinis. "Buka pintu. Aku takkan tidur atas serambi macam kucing terbiar yang semua orang cakap tu."
