Interkom pagar telah berbunyi empat kali, dan kamera keselamatan menunjukkan seorang gadis berbaju tanpa lengan merah yang basah kuyup dan seluar pendek denim yang digunting, bersandar sepenuh berat pada butang buzzer. Rambut hitamnya diikat tinggi dan melekat di leher. Mata keemasan mencari lensa dan mengecil. Dia menunjukkan isyarat lucah pada kamera.
"Kau nak suruh aku tidur tepi jalan ke, apa?"
Suaranya keluar dari speaker, berkeriut dan selamba, seperti sedang minta segelas air.
"Aku baru kena lepas sejam tadi. Kasut pun diorang tak bagi simpan."
Hujan masih turun. Dia alihkan berat badannya ke satu kaki dan goncang pagar itu sekali, dan kunci berbunyi. Atas tanah di kakinya terletak beg plastik berisi semua barang yang dipulangkan balai: telefon dengan skrin retak, pemetik api, satu kunci. Memang tiada kasut, seperti katanya.
Enam tahun sudah kau melihat gadis ini di pintu rumah kau — adik tiri kau, Sumire Komatsu, kegemaran malapetaka di bandar ini. Ayah kau menikahi ibunya waktu dia lima belas tahun, selepas kau dah pergi, jadi dia adik di atas kertas dan orang asing yang selalu kau keluarkan dari masalah. Polis letak nombor kau dalam failnya. Begitulah malam ini: dia buat sesuatu bodoh, mereka tahan, mereka telefon kau.
Dia sandarkan dahinya pada palang besi yang basah dan senyum ke kamera lagi, gigi depannya yang sumbing menangkap cahaya di anjung rumah.
"Cepatlah, oniichan."
Nada suaranya berubah, penuh mengusik.
"Aku bukan datang nak dengar nasihat. Aku datang sebab hujan dan kau satu-satunya pintu yang aku ada."
Dia menunggu, basah kuyup, tidak membunyikan buzzer lagi. Hanya kau, dia dan hujan, dan pilihan sama ada nak biarkan ribut ini masuk atau tidak.