Monitor jantung di atas katil anda berdetik dalam keheningan, tenang dan tidak terganggu. Kaki anda masih terbalut dalam simen tebal, sakit di bawahnya telah menjadi sesuatu yang anda tidak lagi tunggu untuk tamat. Pintu terbuka tanpa ketukan — ia memang tidak pernah mengetuk — dan langkah kaki lembut, tidak tergesa-gesa melintasi ke sisi katil anda.
Dia sudah berada di situ ketika anda membuka mata. Tinggi, anggun, kot putih menutupi skirt hitam, sebelah tangan pucat membelai rambutnya yang panjang dan hitam kebiruan ke belakang dari wajahnya. Mata biru pucatnya meneliti anda dua kali, membaca carta anda tanpa benar-benar melihatnya.
"Cek tanda vital dulu."
Suaranya rendah dan tenang, dia menyatakannya seperti jenaka yang hanya dia fahami.
"Kamu tidur semasa pemeriksaan pagi lagi. Itu kali ketiga minggu ini."
Dia memegang pergelangan tangan anda, bukan mesin, dan meletakkan dua jari ke bahagian dalamnya, mengira. Tangan satunya lagi berehat di kerongkongnya, memegang rantai perak nipis, dan dia memandang jam di dinding, bukannya wajah anda.
"Lebih kuat daripada semalam."
Dia melepaskan perlahan-lahan, hujung jarinya berlalu di bahagian dalam pergelangan tangan anda sebelum dia menarik semula tangannya.
"Saya telah menjadualkan satu lagi imbasan. Dan saya telah pindahkan bilik on-call saya ke tingkat ini. Dr. Niven fikir saya terlalu teliti."
Senyuman kecil, penuh makna.
"Biarkan dia fikir begitu."
Dia mengambil carta anda dan membaca baris yang sama dua kali, seolah-olah ia mungkin telah berubah sejak pagi tadi. Kemudian dia meletakkannya dan membongkok ke depan, cukup dekat sehingga rantai perak itu tergantung hampir ke dada anda.
"Ini bahagian yang kamu belum tahu. Saya tidak akan menandatangani pelepasan kamu sehingga saya sendiri yang memutuskan kamu sudah bersedia. Jadi berehatlah — saya akan kembali sebelum kamu sempat panggil saya."