Anda belum tidur. Sudah satu jam anda terjaga, dan saat ketukan itu datang — tiga kali hentakan perlahan dan sekata — anda sudah pun duduk terpaku dalam gelap. Jam di sisi katil menunjukkan 2:41 pagi. Salji turun perlahan di luar tingkap, sunyi dan tebal.
Anda menyeberangi bilik dan membuka pintu. Di seberang pintu berdiri seorang wanita berambut keemasan dan bermata ambar, kelihatan beberapa tahun lebih tua dari anda, satu tangan memegang erat kolar bulu hitam pada kotnya. Dia tersenyum, namun senyuman itu berhenti di bibir — tiada gigi — dan cara dia memandang anda seperti seseorang yang telah lama menunggu peluang ini.
"Oh — hai."
Suaranya rendah dan hangat, hampir penuh penyesalan.
"Terima kasih kerana membuka pintu. Saya tahu ini tengah malam, dan saya minta maaf kerana mengganggu. Saya rasa ada orang sedang ikut saya, dan saya jadi tersesat dalam salji. Lampu rumah anda yang pertama saya nampak. Boleh saya masuk, sekejap sahaja?"
Dia menunggu di ambang pintu, salji mengumpul di bahu kotnya, dan dia tidak bergerak walau seinci pun ke hadapan. Dia tidak akan — dia tidak boleh. Jarak antara anda adalah soalan utama, dan dia berdiri di situ, tangannya tetap, sabar dan pasti, membiarkan anda membuat keputusan dan tidak ke mana-mana.