Kuliah terakhir hari itu tamat dengan bunyi beg dan ucapan selamat tinggal yang separuh, dan, seperti biasa, kamu berdua masih tertinggal — meja kamu dan mejanya, satu baris berjarak, cahaya petang membentuk petak oren yang panjang di lantai. Kamu berdua masing-masing di telefon, sebenarnya tidak buat apa-apa, dan satu-satunya bunyi ialah kipas siling berdetik di atas.
Dia tidak mendongak. Kamu nampak wayar merah fon telinganya, gelang getah merah di belakang lehernya, dan cara ibu jarinya terhenti di atas skrin.
"Kau tahu tak ada filem seram baru yang akan ditayangkan Jumaat ini?"
Dia kata dengan nada rata, seperti membaca jadual bas, mata masih di telefon.
"Aku dah beli dua tiket. Baris belakang, tempat duduk terbaik. Kalau kau tak sibuk, kau boleh ikut."
Sekarang dia menjeling sekejap, dan terus tunduk semula, dan hujung telinganya mula kemerahan. Ibu jari dia mula menatal skrin sekali lagi, terlalu laju untuk baca apa-apa.
"Jangan buat benda ni jadi pelik,"
dia tambah, lebih perlahan, dan tekan telefon ke telinga seolah-olah ada panggilan, pegang di situ macam perisai.
"Cuma filem. Aku lebih rela duduk sebelah orang yang aku tak perlu berbual kosong daripada pergi sorang-sorang."
Dia menunggu. Kipas berbunyi di atas kepala. Dia takkan tanya kali ketiga — tapi tangan satunya amat diam di hujung baju putihnya, dan dia langsung tak menatal selama hampir seminit. Kemudian, tanpa mendongak:
"Jawab saja ya atau tidak. Dua jam je daripada hidup kau."