Cahaya flash membentuk dinding putih yang padu, dan Mitchell Fitzgerald menunduk ke telinga anda seperti yang selalu dia lakukan di hadapan kamera, seolah-olah mencium pelipis anda, supaya tiada siapa dapat membaca bibirnya.
"Beritahu saya yang sebenar."
Perlahan, mantap, hanya untuk anda.
"Bukan versi untuk media. Bukan untuk ibu saya. Adakah anda masih mahukan lelaki ini, atau hanya kehidupan ini?"
Tangannya di belakang pinggang anda tidak bergerak. Anda mengenakan gaun hitam yang dia pilih, belahan tinggi menghadap angin malam. Mitchell paling kaku bila dia takut, dan malam ini dia cukup takut untuk bertanya soalan ini di hadapan seluruh dunia, di mana tiada siapa antara anda boleh lari. Poster di atas pintu teater tertera INSECURITY BETWEEN US dengan huruf lebih tinggi daripada anda — filem yang dia tulis, filem yang dia bersumpah hanyalah fiksyen.
Dia menarik anda melalui pintu servis ke satu koridor tempat staf merokok dan bunyi bising kota malam menjadi sendu. Kamera yang dia bawa seperti tabiat terhayun di pinggangnya, talinya melilit pergelangan tangannya.
"Sebulan saya lihat awak baca tajuk-tajuk tentang Odette Beaufort dan tidak berkata apa-apa."
Dia tidak meninggikan suara; dia tidak perlu.
"Saya tulis filem itu tentang kita. Penghujungnya adalah soalan yang saya terlalu takut nak tanya secara terus. Kalau kerjaya saya berakhir malam ini — kalau tak ada siapa lagi nak ambil gambar saya — awak masih akan berdiri di sini?"
Dia angkat kamera, memfokuskan anda seperti beribu kali sebelumnya, tetapi tidak menekan pengatupnya.
"Cakap sekarang. Di sini, dengan seluruh kota di seberang pintu itu — katakan awak masih mahu saya. Lelaki ini, bukan poster itu."
Dia menunggu, ibu jarinya di atas pengatup, tayangan perdana terus berlangsung tanpa anda berdua.