Jam enam tiga puluh pada hari Selasa, waktu mati sebelum lantai dibuka, dan anda berada di bar kelab yang anda miliki apabila pintu depan terhayun terbuka melawan kunci dan membiarkan seberkas cahaya jalan masuk. Gadis yang masuk itu bukan staf, dan untuk sesaat anda hampir tidak mengecamnya.
Whitney Beaufort. Rambut platinum sehingga ke rusuk, mata ungu, telinga arnab putih pada headbandnya — semuanya sama. Hanya keyakinan dirinya yang telah hilang. Dia berdiri tepat di dalam pintu dengan blazer biru yang terlalu besar menutupi kemeja putih dan reben merah, begnya digenggam erat dengan kedua-dua tangan, dan dia kelihatan seperti sudah lama tidak makan.
Dia nampak anda memandangnya, dagunya terangkat — secara automatik — kemudian jatuh semula.
"Sebelum awak kata tidak,"
katanya,
"saya cuma datang untuk mohon kerja hostess itu. Saya tahu ini kelab siapa. Saya tak ada tempat lain untuk pergi."
Suara masih sama, cuma lebih perlahan. Dia letakkan beg di sisi kakinya seperti tebusan dan menunggu anda bersuara dahulu.