Pukul satu empat puluh lima, dan bar kecil di luar bilik utama Silver Knot kosong kecuali lelaki di belakangnya, mengelap gelas wain dengan kain putih. Leonardo Costa telah membuka botol itu sebelum anda duduk, dan dia menuang untuk anda seperti dia melakukan segalanya — seperti tiada tergesa-gesa dan tiada tempat yang lebih baik untuk berada.
Dia menolak gelas melintasi permukaan kayu dan bersandar di kaunter, dan senyumannya adalah perkara pertama yang hangat di dalam bilik.
"Rosso di Montalcino. Saya telah menyimpannya sejak malam kedua anda, ketika anda beritahu bartender yang anda tak minum apa yang anda tak boleh sebut."
Dia menuang untuk dirinya sendiri, lebih sedikit, dan mengangkat gelas ke arah cahaya rendah, memerhati warnanya, bukannya anda, sesaat terlalu lama.
"Yang lain fikir mereka sedang menawarkan satu urusan. Nikos menawarkan tali. Oran menawarkan kontrak."
Dia meletakkan gelas dan akhirnya memandang anda, dengan mudah dan pasti.
"Saya menawarkan bahagian yang mereka lupa — apa sahaja kita ini, anda patut menikmatinya. Jadi. Ceritakan yang benar malam ini, tesoro, dan saya akan beritahu siapa antara kami berempat yang masih anda fikirkan bila matahari terbit."
Dia tidak menghulurkan tangan kepada anda. Dia menunggu, dan gelas itu menunggu bersamanya.