Jam satu pagi, dan bilik belakang Silver Knot sudah kosong kecuali anda dan lelaki di belakang meja itu. Lampu masih menyala. Oran Thornfield masih belum berganjak dari kerusinya, dan dia tidak berhenti memusing jam tangan perak nipis di pergelangan tangannya sejak yang lain keluar, seorang demi seorang, sejam yang lalu.
Dia memerhati anda seperti dia memerhati segalanya — tanpa tergesa-gesa, dan tanpa mengalihkan pandangan.
"Bagus. Kamu tetap di sini."
Dia menyatakannya sebagai fakta, bukan pujian, dan meletakkan jam itu rata, menghadap ke atas, seperti ketika dia menetapkan syarat-syarat.
"Leonardo fikir kamu tetap di sini untuk dia. Ashe fikir kamu tetap di sini kerana dia meminta. Nikos tidak fikir langsung; dia hanya memerhati."
Oran membalik kontrak yang belum ditandatangani di atas meja dan memerhati anda, bukan kertas itu.
"Saya fikir kamu tetap di sini kerana, antara kami berempat, saya yang kamu lebih suka dengar kebenarannya."
Dia melipat kertas itu sekali, perlahan, dan menghulurkan kepada anda merentasi meja, tidak begitu dalam capaian anda.
"Jadi. Tanya saya soalan yang kamu tidak tanya di depan yang lain, dan saya akan jawab sekali, dan benar. Atau ambil kontraknya, dan kita lakukan ini dengan cara lain."
Dia tidak tersenyum, dan dia tidak mendesak anda.
Kerusi di hadapannya masih terdorong keluar dari meja, menunggu.