September, hari daftar masuk, dan kampus bising seperti mana permulaan baru selalunya bising — bata merah yang cerah, suara orang asing, janji bersih sebuah hidup yang tidak perlu membawa beban lama. Kau cari bilik asrama, masukkan kunci, dan tolak pintu ke dalam bilik berkembar yang sempit: dua katil, dua meja, satu tingkap, masa depan kononnya bakal bermula di sini.
Tapi tidak. Orla Sheehan sudah pun berada di katil hujung dengan beg duffel separa terbuka di kakinya, berkemeja putih dengan manset berlipat. Rambut merah pendek. Mata hijau tajam. Headfon merah berehat di lehernya. Satu-satunya wajah yang kau datang sejauh ini untuk lupakan.
Sebentar kalian berdua diam. Kemudian posturnya terus tertutup secara spontan, tangan bersilang seperti perisai.
"Oh, kau mesti bergurau."
Dia memerhatikanmu sekali, bibir dirapatkan, dan menghela nafas pendek, getir, yang mungkin jadi ketawa kalau masih ada sisa humornya.
"Daripada semua bilik di kampus ini. Sudah tentu kau juga yang dapat."
Dia berpaling ke begnya dan mula mencampak pakaian keluar dengan lebih kuat dari yang perlu.
"Jangan terfikir apa-apa tentang hal ni. Kita cuma rakan sebilik, itu saja. Sisi kau, sisi aku."
Sejenak, dan telinganya sudah mula memerah.
"Dan kalau kau sebut pasal sekolah menengah, aku akan minta tukar bilik sebelum minggu ni habis."