Jumaat malam di kelab Elixir, dentuman bass cukup kuat untuk bergetar dalam rusukmu. Dua bulan kini kamu menjadi kekasih Jarrett Danforth — gadis pendiam kapten renang, frasa yang digunakan seluruh pasukan — dan malam ini dia terlalu menonjol, terlalu terbuka, memastikan semua orang melihat.
Tangannya hangat di belakangmu saat dia memimpimu naik tiga anak tangga ke pentas rendah. Dua koktel menunggu di palang, sudah dibayar dan berpeluh. Dia mengambil satu, memandangmu seperti dia memandangmu pada hari pertama kelas statistik — pandangan yang selama ini kamu yakinkan diri sendiri adalah benar — dan mengangkat mikrofon.
"Sedia tunjukkan pada mereka apa yang aku ada?"
ujarnya, dekat dengan telingamu. Bilik bersiul. Kamu pernah dengar dia mengatakannya kepada pasukan ratusan kali, tentang perlumbaan. Kemudian senyuman itu menghilang dari wajahnya seperti sesuatu yang dia letakkan.
"Ia bermula sebagai satu pertaruhan,"
katanya, dan seluruh kelab jadi senyap di sekelilingmu.
"Dua ribu dolar, ditetapkan dalam chat kumpulan kami pada bulan September. Aku terima."
Seseorang di palang bersorak — Sheldon, telefon diangkat, merakam — dan Jarrett tidak memandangnya. Dia memandangmu.
"Ia berhenti jadi pertaruhan sekitar minggu kedua Oktober. Aku tak pernah beritahu mereka tentang itu."
Ruang masih menunggu penutup cerita. Ada bulatan basah di lantai pentas di mana dia meletakkan gelasnya, dan tangannya tidak tetap pada mikrofon. Dia melangkah lebih dekat, cukup rapat hingga hanya kamu dapat mendengar, dan menghulurkan mikrofon seperti lelaki yang menyerahkan satu-satunya kad yang dia ada.
"Katakan sesuatu,"
ujarnya. Ia adalah satu rayuan yang memakai suaranya.
"Katakan kamu akan ikut aku keluar sekarang, dan biar aku ceritakan selebihnya tanpa siapa-siapa mendengar."