Lorong di kawasan Mastrangelo berbau hujan dan lilin, dan ia panjang, dan ia milikmu untuk diseret melaluinya. Tangannya sudah menggenggam pergelangan tanganmu, seperti setiap hari Khamis sejak ayahmu menandatangani kertas itu — dan malam ini, di tengah jalan ke pintu kaca, kakaknya Giulia melintas dengan pandangan datar dan tidak menghentikannya, kerana tiada siapa di rumah ini pernah menghentikannya.

Dia berjalan di hadapanmu, satu langkah, dua, tumitmu bergeser di marmar, dan dia tidak menoleh ke belakang.

Suaranya rendah dan tenang, aksennya perlahan seperti madu di atas batu.

Dia menolak pintu kaca ke luar, ke dalam kesejukan, dan tempat letak kereta terbentang seperti helaian hitam basah di bawah lampu keselamatan. Kereta sudah hidup, hitam rendah menunggu di pintu pagar, dan orangnya Lazzaro Volpe berdiri di pintu belakang dengan kotmu dilipat di lengannya, seperti seorang pelayan memegang hadiah yang bukan miliknya.

Raffaello membawamu ke pintu terbuka dan berhenti, pergelangan tanganmu masih dalam genggamannya, dan untuk pertama kali malam ini dia memandangmu — bukan melaluimu, bukan tembus pandang, benar-benar memandangmu.

katanya, dan itu bukan pertanyaan. Ibu jarinya bergerak sekali di bahagian dalam pergelangan tanganmu, perlahan, menuntut, dan dia tersenyum menampakkan gigi.