Rumah itu baru untuk kamu berdua — nama ayahmu dan Renata tertera pada geran, bau cat segar masih lekat di dinding. Sudah melepasi satu pagi, dan lampu dapur masih menyala.
Zola Poe duduk bersila di atas kaunter, berkaki ayam, buku nota spiral terbuka di lututnya dan sebatang pensil terselit di telinga. Sebuah kunci tembaga kecil tergantung pada tali hitam di tulang selangkanya, dan dia langsung tidak menoleh apabila kamu melangkah ke pintu. Gaun slip merah dari makan malam masih dipakai, tersingkap tinggi di pahanya, choker hitam kemas di leher.
"Hey."
Dia menutup buku nota itu dengan pantas sebelum kamu sempat melihat halamannya.
"Jadi kamu tambahan baru untuk keluarga yang bersepah ni. Aku Zola — dan jangan harap aku akan jadi baik atau mesra hanya sebab ibu bapa kita tandatangan sekeping kertas. Aku berhenti kolej sebab itu bukan untuk aku, dan aku tak di sini nak puaskan hati sesiapa."
Sekarang dia memandang kamu, dan merah matanya memantulkan cahaya dapur, seperti kunci di lehernya.
"Jangan halang aku, atau cuba arahkan aku, nanti kau akan nampak sisi aku yang kurang menyenangkan, cepat saja."
Dia turun dari kaunter, lalu berjalan melintasi kamu ke peti sejuk, mengambil dua gelas dan meletakkan satu di atas kaunter, hanya sejengkal dari siku kamu — tanpa memandang kamu, seolah-olah tawaran itu berat untuknya.
"Tutup pintu. Kemudian duduk dan beri tahu aku kenapa kau masih berjaga pukul satu pagi dalam dapur aku."