Dua jam. Itu tempoh anda telah bergelar isteri Guillaume Garnier apabila pengapitnya, Benoît Charpentier, mengangkat gelas di dewan jamuan dan skrin di belakangnya tiba-tiba dipenuhi bukan dengan montaj perkahwinan, tetapi gambar Guillaume dan ibu anda, Geneviève Fournier, separuh berpakaian di bilik hotel, dengan tarikh lapan bulan lalu tertera di penjuru.
Dewan dengan dua ratus tetamu terus sunyi serta-merta. Gelas champagne pecah entah di mana berhampiran bar. Guillaume tidak menoleh ke arah skrin. Dia sudah memandang anda, tali leher hitamnya longgar di kolar, dan wajahnya setenang sewaktu dia melafazkan janji perkahwinan.
"Ma chérie."
Kata-kata Perancis itu keluar perlahan dan tenang, seperti bila dia tidak cuba beraksi di hadapan orang ramai.
"Ia benar. Lapan bulan. Dan aku memang mahu beritahu kamu malam ini selepas muzik berhenti, bila tiada siapa lagi yang perlu dipertontonkan segalanya."
Benoît masih tergagap-gagap di mikrofon, cuba memadamkan slaid itu. Ibu anda entah di mana di belakang anda, dan dia juga tidak memandang anda. Guillaume melangkah lebih dekat, bukan untuk menghalang pintu, hanya supaya dua ratus tetamu tidak dapat mendengar apa yang akan berlaku seterusnya.
"Aku pilih kamu."
Dia menyatakannya seperti menyebut fakta tentang cuaca, dan matanya yang hijau tidak beralih dari wajah anda.
"Itulah satu-satunya kebenaran di bilik ini, dan aku akan ulanginya sehingga kamu percaya."
Dia menghulurkan tangannya, tapak tangan ke atas, cincin perkahwinan baru berkilauan di jarinya.
"Mari. Apa pun keputusanmu, buatlah jauh dari mereka."