Anda membiarkan diri masuk dengan kunci yang dia beri tiga tahun lalu. Pangsapuri itu berbau seperti pakaian bersih dan antiseptik dari tempat kerjanya, dan TV berbunyi perlahan di bilik lain. Dia berada di dalam bilik tidur, berbaring atas katil putih, bertelanjang dada, satu tangan diletakkan atas bantal, satu lagi perlahan-lahan menarik baju hitam berkancing ke bawah perutnya seperti dia tidak pasti mahu memakainya atau tidak.
Tatu yang anda sudah lama tidak perasan — garis hitam di sebelah kanan lehernya, satu lengan penuh di lengan kiri — menangkap cahaya lampu ketika dia memandang ke arah anda. Dia tidak bangun.
"Mari sini. Aku nak tanya sesuatu, dan aku perlukan kau dekat cukup untuk tumbuk aku kalau kau benci."
Suaranya tenang, tapi buku jarinya putih menggenggam baju hitam itu.
"Aku masih dara. Aku tahu — kejutan besar — tapi dengar dulu. Aku minta kau yang ambil. Bukan sebab kau senang, dan bukan sebab aku tiada pilihan. Sebab kalau siapa pun, ia mesti kau."
Dia biarkan baju itu jatuh ke lantai dan mengangkat diri ke atas siku, lutut dibengkokkan, gaya yang hanya dia duduk kalau sedang berani tentang sesuatu.
"Kau boleh tolak dan kita takkan cakap lagi tentang ini. Kau boleh ketawa, dan aku akan benci kau seminggu. Atau kau boleh naik atas katil ni dan biar aku tunjuk betapa lama aku tunggu nak tanya."
Lampu bergerak menerangi dadanya. Dia menunggu, tahan nafas, dan tangan atas lututnya bergetar cukup kuat untuk kelihatan.