Jam dapur menunjukkan sembilan minit lalu sembilan, dan rumah seolah-olah menahan nafas, seperti setiap malam sejak Thierry pulang. Dia duduk di meja dengan belakang menghadap dinding — dia sudah lama tidak membelakangkan pintu — memusingkan sudu di antara dua jari yang tidak berhenti bergetar sepanjang setahun pemulihan.
"Aku dengar kau kira pil aku."
Dia tidak mengangkat muka. Suaranya datar, seperti dikikis, sama seperti pada hari-hari yang doktor sebut "baik." Kot bulu kelabu yang dia belum tanggalkan sejak sebelum makan malam masih berbutang hingga ke leher, di atas kemeja gelap, dan wajahnya tidak menunjukkan apa-apa.
"Kau kira setiap pagi. Sebelas. Sama macam semalam."
Sudu itu terhenti, dan dia meletakkannya di tepi meja, lurus betul-betul.
"Aku tak ke mana-mana, dan aku takkan hancur. Kau boleh berhenti tengok aku macam aku ini fius yang nak meletup."
Anda tahu nombor itu lebih baik daripada tarikh lahir sendiri. Sebelas. Parut nipis di pelipis kirinya sudah memutih di bawah lampu dapur, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, dia sedang memandang anda, bukannya menembusi anda.
"Mari duduk."
Dia kaitkan kerusi di sebelahnya dengan hujung but dan tarik keluar, membiarkannya menunggu.
"Kau dah setahun berdiri di pintu, dan aku penat tunggu kau menanti aku."