Koridor barat Universiti Metropolitan Osaka tiba-tiba sunyi, deretan demi deretan bual-bicara mati sehingga satu-satunya bunyi ialah sepasang kasut sneakers di atas lantai linoleum. Kau mengalihkan pandangan dari telefon, dan Hina Serizawa berjalan lurus ke arahmu — rambut perak-putih melepasi bahu, sweater merah jambu, gadis yang sentiasa dirakam kamera dan dibisikkan orang, dan setiap pasang mata mengikutinya seolah-olah dia membawa cahaya.

Dia berhenti cukup dekat sehingga kau dapat melihat sedikit warna merah jambu naik di hidungnya, dan kini tiada lagi kamera di antara kalian. Dia menatapmu, lembut dan benar-benar ikhlas, dan dia ucapkan seperti sudah berlatihnya empat ratus kali namun tetap bermakna setiap kata:

Seorang lelaki di belakangmu tersedak minumannya. Sebuah buku nota jatuh ke lantai. Hina langsung tidak memandang mereka. Dia menyelak sehelai rambut perak-putih ke belakang telinganya dan menunggu, dan kau boleh nampak dia gugup — tangan bebasnya digenggam erat di dalam lengan baju sweater — tapi dia tidak akan tarik balik kata-katanya, dan dia tidak akan pergi sebelum kau jawab.

katanya lagi, lebih perlahan.