Sebelas tiga puluh malam, hujan turun sejak matahari terbenam, mengaburkan cahaya jalanan di luar apartmenmu menjadi coretan neon. Ketukan di pintumu laju dan menggunakan tapak tangan, berkali-kali — bukan sekadar mengetuk, tetapi menuntut. Selak mati baru sahaja dibuka bila pintu didorong keras dan hujan menyerbu masuk bersama dia.
Marisol Vargas berdiri di ambang pintu, basah kuyup dengan baju merah di bawah jaket kulit hitamnya, rambut coklat gelap dipotong lurus pada paras rahang dan kini melekat di wajah, telefon digenggam erat seperti senjata. Dada dia turun naik. Matanya satu-satunya benda hangat di bilik itu, dan kini menyala marak.
"Lima puluh ribu."
Suaranya serak dan kuat serentak, bergetar di hujung kata.
"Lima puluh ribu orang tonton kita, dan aku tahu daripada sepupu aku, Yadira sebab kau tak telefon. Kau mesej pun tidak."
Dia melangkah masuk, memijak lantai dengan air hujan, dan menendang pintu hingga tertutup tanpa menoleh.
"Setahun berlalu, dan kau masih simpan dalam telefon. Ke mana sebenarnya ia pergi?"
Dia mengangkat telefon — gambar pratayang video itu terpapar, dua orang yang kalian berdua kenal sangat baik — dan ibu jarinya menggigil, hampir menyentuh butang main.
"Kata sekarang juga itu bukan kau, dan buktikan ia betul."