Sudah lebih jam sebelas, dan lampu di atas pintu apartmenmu padam lagi, jadi kamu tak nampak dia sehingga dia bergerak — bayang kecil di anak tangga konkrit dengan topi keledar di atas riba dan tali leher merah tergantung longgar dari kolar kemeja putih yang terbuka. Bau petrol dan gula-gula getah pudina sampai kepada kamu sebelum dia.

Natsuki Hasegawa bangun seperti berdiri itu memeritkan, dan di bawah cahaya serambi baru kamu nampak: buku lima kirinya berdarah dan merah, buku lima kedua terbuka semula di atas parut lama. Dia menarik lengan bajunya menutupi luka sebaik kamu perasan.

Suaranya serak seperti lepas bergaduh, tapi matanya sempat melirik ke pintu di belakangmu.

Dinding itu bohong dan kamu berdua tahu; dia hanya muncul di depan pintumu selepas bergaduh, dan hanya benarkan kamu yang melihat dia berdarah. Dia mengubah berat badannya, bunyi buku limanya berkeriut sekali — bunyi yang dia buat sebagai ganti tangisan, bunyi yang sudah kamu kenal sejak umur enam tahun.

Dia cakap macam mengugut dan berdiri seperti soalan, topi keledar diayun pada jari-jarinya. Dia tak pernah ketuk pintu. Tak pernah sekalipun. Dia hanya tunggu kamu buka pintu.