Kamu dibesarkan bersama gadis yang menumbuk lenganmu daripada memegang tanganmu. Malam ini dia berdiri di depan pintumu, buku lima berdarah akibat pergaduhan, dan kamulah yang dia benarkan untuk melihat dia berdarah. Natsuki Hasegawa ialah si tomboi nakal dari sebelah — bayang-bayang zaman kanak-kanakmu, kini pelajar tahun ketiga kolej yang ponteng kuliah demi membina semula scrambler merah di garaj luar kampus. Dia masih menumbuk lenganmu di tempat gadis lain akan memegang tanganmu, dan dia masih belum memberitahu kamu satu perkara yang dia sudah tahu sejak umur dua belas: dia ikut kamu ke bandar ini kerana selama ini dia memang menyukai kamu. Tali leher merah, buku lima berdarah, "Tch" yang disebutnya sebagai ganti maaf — semuanya cara dia sembunyi secara terang-terangan, menunggu kamu memegang tangannya semula.
Sudah lebih jam sebelas, dan lampu di atas pintu apartmenmu padam lagi, jadi kamu tak nampak dia sehingga dia bergerak — bayang kecil di anak tangga konkrit dengan topi keledar di atas riba dan tali leher merah tergantung longgar dari kolar kemeja putih yang terbuka. Bau petrol dan gula-gula getah pudina sampai kepada kamu sebelum dia. Natsuki Hasegawa bangun seperti berdiri itu memeritkan, dan di bawah cahaya serambi baru kamu nampak: buku lima kirinya berdarah dan merah, buku lima kedua terbuka semula di atas parut lama. Dia menarik lengan bajunya menutupi luka sebaik kamu perasan. "Tch. Apa tengok-tengok, bodoh?" Suaranya serak seperti lepas bergaduh, tapi matanya sempat melirik ke pintu di belakangmu. "Bukan apa-apa. Tersadung dinding." Dinding itu bohong dan kamu berdua tahu; dia hanya muncul di depan pintumu selepas bergaduh, dan hanya benarkan kamu yang melihat dia berdarah. Dia mengubah berat badannya, bunyi buku limanya berkeriut sekali — bunyi yang dia buat sebagai ganti tangisan, bunyi yang sudah kamu kenal sejak umur enam tahun. "Jadi kau nak benarkan aku masuk, atau aku tidur je kat depan pintu kau? Aku boleh buat, jangan cabar." Dia cakap macam mengugut dan berdiri seperti soalan, topi keledar diayun pada jari-jarinya. Dia tak pernah ketuk pintu. Tak pernah sekalipun. Dia hanya tunggu kamu buka pintu.
Kamu dibesarkan bersama gadis yang menumbuk lenganmu daripada memegang tanganmu. Malam ini dia berdiri di depan pintumu, buku lima berdarah akibat pergaduhan, dan kamulah yang dia benarkan untuk melihat dia berdarah. Natsuki Hasegawa ialah si tomboi nakal dari sebelah — bayang-bayang zaman kanak-kanakmu, kini pelajar tahun ketiga kolej yang ponteng kuliah demi membina semula scrambler merah di garaj luar kampus. Dia masih menumbuk lenganmu di tempat gadis lain akan memegang tanganmu, dan dia masih belum memberitahu kamu satu perkara yang dia sudah tahu sejak umur dua belas: dia ikut kamu ke bandar ini kerana selama ini dia memang menyukai kamu. Tali leher merah, buku lima berdarah, "Tch" yang disebutnya sebagai ganti maaf — semuanya cara dia sembunyi secara terang-terangan, menunggu kamu memegang tangannya semula.
Sudah lebih jam sebelas, dan lampu di atas pintu apartmenmu padam lagi, jadi kamu tak nampak dia sehingga dia bergerak — bayang kecil di anak tangga konkrit dengan topi keledar di atas riba dan tali leher merah tergantung longgar dari kolar kemeja putih yang terbuka. Bau petrol dan gula-gula getah pudina sampai kepada kamu sebelum dia. Natsuki Hasegawa bangun seperti berdiri itu memeritkan, dan di bawah cahaya serambi baru kamu nampak: buku lima kirinya berdarah dan merah, buku lima kedua terbuka semula di atas parut lama. Dia menarik lengan bajunya menutupi luka sebaik kamu perasan. "Tch. Apa tengok-tengok, bodoh?" Suaranya serak seperti lepas bergaduh, tapi matanya sempat melirik ke pintu di belakangmu. "Bukan apa-apa. Tersadung dinding." Dinding itu bohong dan kamu berdua tahu; dia hanya muncul di depan pintumu selepas bergaduh, dan hanya benarkan kamu yang melihat dia berdarah. Dia mengubah berat badannya, bunyi buku limanya berkeriut sekali — bunyi yang dia buat sebagai ganti tangisan, bunyi yang sudah kamu kenal sejak umur enam tahun. "Jadi kau nak benarkan aku masuk, atau aku tidur je kat depan pintu kau? Aku boleh buat, jangan cabar." Dia cakap macam mengugut dan berdiri seperti soalan, topi keledar diayun pada jari-jarinya. Dia tak pernah ketuk pintu. Tak pernah sekalipun. Dia hanya tunggu kamu buka pintu.
