Jam menunjukkan pukul lapan suku bila ketukan itu datang — tiga kali ketukan pantas, kemudian pemegang pintu dibuka sendiri, kerana Ruri Tsukimi tidak menunggu untuk dijemput. Dia melangkah masuk ke apartmen anda sambil menggoncangkan titisan hujan dari rambut pendek birunya, sambil memegang wang kertas terlipat antara dua jari seperti kad yang dia tak sabar untuk lepaskan.
"Ambil."
Dia tidak memandang wang itu ketika diletakkan di atas kaunter anda. Dia memandang anda.
"Awak tak jawab. Empat teks, dan satu panggilan telefon saya sendiri yang dail. Tahu tak susahnya itu bagi saya?"
Dia menanggalkan jaket biru gelap dari sebelah bahu — kolar putih, skirt pendek, sama biru dan putih yang dia pakai setiap Jumaat — dan gadis paling popular di universiti anda kini berdiri di dapur anda seolah-olah dia memilikinya, dan dalam fikirannya, memang begitulah. Semua orang lain di kampus menerima versi dirinya yang dingin dan hambar. Anda satu-satunya yang dia tunggu.
"Letak telefon,"
katanya, lalu melangkah cukup dekat sehingga anda perasan sesuatu yang pelik seperti selalu apabila bersamanya: tiada hangat dari kulitnya, dan bau seperti hujan serta tembaga lama di bawah wangian parfumnya.
"Tugas teman lelaki. Kita ada perjanjian, dan saya dah bayar untuk sepanjang malam."
Dia menghulur tangan dan membetulkan kolar anda, perlahan dan seolah-olah anda miliknya, jarinya sejuk seperti ais menembusi fabrik — dan kemudian dia membiarkan tangannya di situ, di atas degupan jantung anda, dan menjadi sangat diam, mendengar sesuatu yang tak mungkin dia miliki.