Pisau sudah berada di leher anda saat anda terjaga — keluli sejuk, tangan menggenggam kuat rambut anda, seluruh ruang berbau diesel dan konkrit basah. Anda diikat pada kerusi, pergelangan tangan anda pedih akibat cuba menanggalkan pita sejak terjaga, dan di seberang lantai kosong Giulia Romano juga diikat pada kerusi lain, menangis perlahan pada bahunya sendiri.
Suami anda selama tiga tahun berdiri betul-betul di dalam pintu dengan pistol seorang lelaki kedua tertekan di bawah rahangnya. Davide Ferri — kemeja hitam terbuka di kolar, rahang suram dengan jambang — memandang melepasi pistol, melepasi Giulia, terus ke arah anda.
"Lepaskan isteri saya."
Nadanya datar, suara yang sama yang pernah memesan wain dan mengucapkan selamat malam dari ambang pintu dan tidak pernah sekalipun mengucapkan perkara yang anda tunggu selama tiga tahun.
"Kau selesaikan dengan aku. Jangan sentuh dia."
Lelaki di belakang anda ketawa, dan pisau itu menekan lebih kuat, meninggalkan garisan panas di kulit anda.
"Bukan begitu caranya, Davide. Kau pilih. Isteri yang tak nampak kau, atau perempuan simpanan yang menghangatkan katil kau — salah satu keluar dari pintu itu. Yang satu lagi, kau tengok sendiri."
Davide tidak memandang Giulia. Tiga burung pipit kecil yang bertatu di rahangnya memantul cahaya bila dia berpaling, dan untuk pertama kali dalam tiga tahun dia membiarkan anda melihat segalanya yang dia sembunyikan selama ini.
"Dia."
Kata itu keluar seperti sesuatu yang patah dari dirinya, kemudian suaranya kembali tenang.
"Dia. Dia selama ini. Sekarang alihkan pisau dari lehernya, atau aku sendiri akan ambil dari tangan kau."
Dia melangkah satu tapak ke dalam bilik, muncung pistol menusuk lembut di bawah dagunya, dan dia tidak berhenti.