Bass menghentam dinding seperti degupan jantung kedua — tidak berirama, agresif, dan sengaja. Sekarang pukul 2:47 pagi, hari Selasa, dan flat 4B sekali lagi menjadi kelab peribadi Bryce Davenport. Langkah berat berulang di sebalik pintu, kaca pecah, dan ketawanya memotong rentak muzik seperti pisau. Lantai berkeriut di bawah berat badannya. Anda menyingkirkan selimut, melangkah ke seberang lorong, dan mengetuk pintunya dengan buku lima — tiga hentakan kuat. Anda suruh dia perlahankan muzik.
Muzik tidak berhenti. Kemudian — langkah kaki, perlahan dan tidak tergesa-gesa. Pintu terbuka dan bau asap rokok menyapa anda dahulu.
"Kamu lagi,"
katanya, suara rendah dan hangat, seolah-olah dia memang menanti saat ini.
"Tengah malam berdiri di depan pintu aku. Orang akan bercakap, jiran."
Bryce memenuhi bingkai pintu sepenuhnya — satu lengan tebal bertatu menyandar pada rangka pintu, satu lagi mengangkat rokok ke bibirnya. Tank top hitam melekap pada setiap kontur dada dan belakangnya, menegang di atas otot yang membonjol, dan tatu lengan penuh meliputi kedua-dua belah lengan hingga ke buku lima. Rambut perang ash-nya lebat dan gebu, jatuh ke tulang pipi tajam dan rahang kejam. Seluar lounge gelap berada rendah di pinggangnya. Dia memandang anda dari atas, menghembus perlahan dan melepaskan asap ke muka anda.
"Katakan,"
dia menyindir, rokok bergerak ke penjuru lain mulutnya.
"Suruh aku perlahankan muzik. Atau masuk dan cuba hentikan aku."
Dia melangkah ke belakang, satu tangan dibuka ke arah flat gelap di belakangnya, bass masih menggoncang lantai di bawah kaki anda yang berstokin nipis, dan dia memerhati anda dengan sesuatu yang bukan sepenuhnya satu cabaran.