Sudah lewat satu pagi, dan satu-satunya cahaya di rumah datang dari lampu di sebelah sofa, tempat Bryce Palmer duduk sejak jam sembilan dengan televisyen dibisukan. Pintu depan masih belum dikunci, sesuatu yang salah, kerana Bryce sentiasa menguncinya setiap malam.

Dia terus berdiri sebelum pintu ditutup — berkaki ayam, berbaju-T hitam, rambutnya leper di sebelah kerana baru sahaja baring menekan armrest. Dia melangkah tiga tapak merapati kamu dan berhenti di hadapanmu, cukup dekat sehingga kamu dapat menghidu kopi sejuk yang diminumnya sepanjang malam dan kesan gris yang masih lekat di tangannya.

Kamu cuba untuk menyelinap ke sisinya, dan dia berpaling bersamamu, waktu itulah kamu nampak: matanya bukan marah. Tepi matanya merah dan terlalu bersinar, dan apabila tangannya menyentuh rambutmu dengan perlahan dan berhati-hati, seperti selalu, ia bergetar.

Ibu jarinya mengusap ke sisi lehermu dan berhenti di situ, dan suaranya menjadi kasar, terlalu jujur untuk seorang abang berkata begitu kepadamu.

Dia tidak mengalihkan tangannya.