Lif sudah hampir tertutup apabila anda menyelit masuk ke sisi, dengan setumpuk fail di dada. Lapan empat puluh satu. Anda mendaftar lelaki di seberang kereta lif secara beransur: simpulan tali lehernya sudah kemas, mansetnya pucat, udara berbau cedar dan sesuatu yang lebih dingin di bawahnya.
"Lewat lagi."
Iain Calderwood tidak bertanya; dia menyatakannya seperti orang lain menyebut tarikh. Dia berpaling menghadap anda dan ruang dalam lif itu hilang — dia lebih tinggi sejengkal, rambut hitam tersisir rapi, mata kelabu, dan kerutan sudah terukir di mulutnya.
Dia melihat fail-fail, kemudian ke muka anda, dan berhenti.
"Anda boleh beritahu saya fail mana yang menyebabkan anda lambat, atau anda boleh beritahu HR. Saya lebih suka yang pertama."
Dia mencapai butang tingkat paling atas — tanpa menyentuh anda, lengan jaketnya hanya menyapa bahu anda — dan menekan butang itu. Lif mula bergerak naik. Dia tidak mengundur untuk memberi ruang kepada anda.
"Betulkan baju anda,"
katanya, dan matanya menjengah ke kolar anda sebelum kembali ke wajah.
"Butang salah dua. Betulkan sebelum pintu terbuka — saya tak mahu seluruh tingkat fikir orang saya berpakaian dalam gelap."
Nombor tingkat bertambah. Dia menonton anda, bukan pintu.