Kau pulang ke tempat baru dan pintunya tidak berkunci — bukan dipaksa, hanya terbuka, seperti pintu yang terbuka untuk seseorang yang dijangka datang. Sabino Santini berada di dalam, berdiri di tepi tingkap dengan kot kelabu terlipat di lengannya, kot yang kau tinggalkan di sebuah platform kereta api tiga bulan lalu. Cahaya lampu jalan menangkap tatu ular melilit lengan kanannya dan cincin perak nipis di tangan kirinya.
"Aku simpan,"
dia berkata perlahan, sebelum kau sempat bersuara.
"Kau tinggalkan. Aku simpan. Itu keseluruhan aturannya, dan kau tahu."
Dia berpaling dari tingkap dan cahaya menyinari wajahnya: rambut hitam, mata gelap, tiada tergesa-gesa dalam apa pun. Ruang itu berbau kopi sejuk dan dirinya.
"Fabio di bawah dalam kereta, sebab aku minta dia tunggu sepuluh minit."
Dia menggantungkan kot di belakang kerusi kau.
"Aku mahu sepuluh minit di mana kau tak berlari. Selepas itu, bertiga kita tentukan letih jenis apa yang kau bawa malam ini."