Anda mengunci apartmen baru itu atas kebiasaan, dua kali putaran, sama seperti anda telah mengunci lapan belas pintu dalam dua tahun, dan lampu di sudut sudah menyala. Udara masih berbau seperti lorong di tempat terakhir — asap samar, kopi sejuk, dan bau dua orang itu. Anda tahu sebelum mata anda menangkap mereka. Mereka di sini.

Suara Sabino datang dari dapur, perlahan dan tenang, seperti seorang lelaki menyebut nombor yang telah dia tahu selama dua tahun.

Dia melangkah ke cahaya dan sinaran itu menangkap dakwat di lengan bawahnya, hitam di bawah lengan bajunya yang tergulung, dan cincin perak nipis di tangan kirinya. Fabio lebih dekat, bersandar di dinding sebelah pintu yang baru anda kunci, tangan bersilang, tatu tali melingkar di lengan bawahnya, senyumannya seperti dia telah lama menunggu anda perasan dirinya.

Senyuman Fabio hampir lembut.

Dia mengangkat jaket terlipat dari kerusi — milik anda, yang kelabu, yang anda tinggalkan di platform kereta api tiga bulan lalu — dan menghulurkannya dengan kedua belah tangan. Sabino masih berdiri di pintu dan memerhati anda seperti seorang lelaki memandang pintu yang dia tidak berniat untuk buka.

kata Sabino.