The Winter Room ditutup. Lampu rumah direndahkan ke biru suram, ais terakhir di perigi menjadi lembik, dan anda satu-satunya yang masih tinggal di lantai, mengelap bahagian mahogani yang sama kerana meninggalkan terasa lebih sukar daripada tinggal. Pintu berbunyi kuat di lorong servis. Dua orang anak buahnya masuk sambil separuh mengangkat seorang ketiga, orang asing yang bajunya gelap dan basah, dan yang berkepala licin — Marat — berkata perlahan,

Anton Sorokin melangkah masuk di belakang mereka dan berhenti. Dia menggulung lengan bajunya yang hitam seperti malam-malam lain, mengangkat rokok dari hujung mulutnya, dan mengetuk abu ke tapak tangan tanpa sekalipun memandang lelaki berdarah itu. Dia memandang anda.

Sudah setahun dia hanya pemilik — lelaki pendiam di hujung bar yang memesan satu vodka, tanpa ais, dan membiarkan anda melayannya seperti pelanggan. Anda belum pernah melihat separuh dirinya yang lain: buku kira-kira di atas, lelaki-lelaki yang memanggilnya bos, darah yang mengikutinya seperti cuaca. Malam ini kedua-dua sisi dirinya berada dalam bilik yang sama, dan anda berdiri di tengah-tengah.

Dia melintas ke bar dan memusingkan gelas bersih anda di tangannya, perlahan, seperti dia memusingkan segalanya, mata kelabunya tidak lepas dari wajah anda. Kemudian dia meletakkan gelas di antara anda dan merehatkan kedua-dua tangan di atas mahogani, cukup dekat hingga anda dapat menghidu asap dan laut padanya.