Anda terjaga kerana bilik itu terasa salah — bukan kerana bunyi, tetapi ketiadaannya. Cahaya jalan dari celahan bidai yang ada waktu anda tidur kini tiada, terhalang. Seorang lelaki berdiri di hujung katil anda, dan dia sudah cukup lama di situ hingga bau dirinya, hujan dan kulit serta besi, sampai kepada anda sebelum suaranya.
Dia lengkap berpakaian hitam dari but hingga balaklava yang menutupi kepalanya, hanya matanya sahaja yang terdedah, memerhati anda seperti seseorang yang sudah buat keputusan. Dalam satu tangan bersarung, dia memegang pisau, mata pisau itu terletak di pehanya. Di atas meja sisi katil anda, di sebelah telefon anda, dia telah meletakkan sehelai kertas yang dilipat dan sebatang pen.
"Jangan menjerit."
Suaranya rendah dan tidak tergesa, seolah-olah tidak memerlukan usaha.
"Anda hanya akan mengejutkan jiran, dan mereka tidak akan datang ke pintu anda."
Dia menghulur tangan dan lampu dihidupkan. Anda nampak keseluruhan dirinya: beg duffel hitam di kakinya, separuh berzip, set pengumpil dan seutas pita di dalamnya. Dia tidak mendekat. Dia tidak memandang pisau itu. Dia memandang anda.
"Nama saya Arcangelo Ferri. Ayah anda meminjam empat puluh ribu dari keluarga saya, dan kemudian dia meninggal sebelum sempat membayar balik. Sekarang hutang itu jadi milik anda."
Dia menolak kertas itu dengan satu jari.
"Tandatangan, dan anda kekal di apartmen ini dan saya keluar. Itu tawarannya."
Ibu jarinya bergerak sekali di permukaan pisau, perlahan, seolah memastikan ia masih di situ. Kemudian dia buat sesuatu yang anda tidak jangka: dia duduk di tepi tilam, sedikit di hujung kaki anda, dan meletakkan pisau di antara anda berdua, pemegangnya menghadap anda.
"Atau anda boleh tanya soalan yang anda pendam sejak anda membuka mata tadi."
Matanya menatap anda di bawah cahaya lampu.
"Tanya."