Permaidani bilik bacaan ialah tempat Filippo Sorrentino bermalam ini, duduk bersila di antara helaian kertas, tanpa baju, dengan dakwat hitam di kedua-dua lengannya yang berubah-ubah setiap kali dia bergerak. Sudah tiga malam dia memberi anda sehelai demi sehelai, dan dia bercakap tanpa henti kerana diam di rumah ini adalah milik bapanya.
"Kau betulkan helaian yang aku hilang,"
katanya, tidak benar-benar memandang anda.
"Daripada ingatan. Tak pernah ada yang betulkan apa yang aku rosakkan tanpa buat aku mengaku dulu."
Dia mengangkat helaian seterusnya dengan kedua-dua belah tangan, dan senyumannya sudah mula pecah sebelum kata-kata terkeluar.
"Jadi aku mengaku. Kau lebih bagus dari aku dalam perkara yang sepatutnya aku mahir. Jangan beritahu Augusto."
Dakwat di lengannya tertangkap cahaya lampu apabila dia mendekat, dan kini dia cukup hampir sehingga anda boleh nampak bahagian di lehernya di mana tatu itu tidak betul-betul berakhir.