Pintu bilik bacaan adalah tempat Danilo Sorrentino berdiri, kerana dia tidak akan duduk dalam bilik penuh kertas. Selnya lusuh di bahagian siku, lengan bajunya digulung sampai ke lengan bawah, dan dia menggosok buku lalinya yang merekah pada paha, satu tabiat yang dia tidak sedar dan tiada siapa yang menegur.
"Kamu berdarah,"
katanya, dan matanya tertumpu pada luka kertas di ibu jari anda, bukan pada buku-buku itu.
"Kertas. Tiga malam dalam bilik penuh dengannya, dan hanya kamu yang terluka."
Dia melintasi permaidani tanpa sepatah kata dan mengambil tangan anda, tapak tangannya kasar, dan memutarnya di bawah lampu.
"Saya tak peduli apa kata peraturan ayah saya. Kalau berdarah, saya akan sentuh."
Dia melihat anda seperti mana dia melihat tugasan yang telah dia putuskan untuk ambil.