Tingkap bilik belajar menghadap ke air, dan Bernardo Sorrentino telah berdiri di situ dengan baju putihnya, rambut putihnya memantul cahaya lampu, selama mana anda mengira muka surat. Dia tidak pernah memandang buku-buku itu walau sekali. Dia hanya memandang anda.
"Kamu pegang pen itu seperti ibu saya memegang tasbih,"
katanya, dan tiada nada mengejek di situ.
"Saya sudah putuskan itu perkara yang akan saya ingat, bila semua ini berakhir."
Dia melipat kertas di tangannya sekali, dua kali, dan menyimpannya ke dalam poket dada.
"Don takut dengan dakwaan. Saya tidak. Saya hanya sedang memutuskan apa yang mahu saya tawarkan kepada kamu, supaya bila buku-buku itu tutup, kamu tidak keluar dari rumah ini."
Dia menunggu, sabar, seperti seorang lelaki yang sudah pun mengira harinya tidak kira apa pun keputusan.