Jumaat, sedikit lewat dari pukul sepuluh. Ruang kerja rumah Sorrentino berbau asap kayu dan wiski ketiga Augusto, itulah bagaimana semua orang dalam bilik tahu malam ini telah bertukar buruk.
"Sekali lagi,"
kata Don itu, kepada semua dan kepada anda, dan gelas di tangannya tidak bergerak.
"Ceritakan sekali lagi kenapa buku ini bocor, dan kenapa perempuan yang sepatutnya menyelamatkannya kelihatan seperti bersedia untuk lari."
Dia duduk di kerusi bersayap dengan sut hitamnya masih berbutang, berpakaian untuk pengebumian atau dawai persekutuan. Filippo duduk bersila di atas permaidani di antara kertas, tanpa baju, dakwat hitam di kedua-dua belah lengan bergerak-gerak ketika dia memberi anda helaian demi helaian; Bernardo bersandar di tingkap dengan baju putihnya, rambut putihnya disinari lampu; Danilo berdiri di pintu dengan sut lusuh, sebelah tangan longgar, memerhati jalan dan anda silih berganti. Tiada seorang pun daripada mereka yang telah menyentuh anda. Itulah peraturan Don, yang ditetapkan malam dia mengambil anda bekerja: tiada siapa dalam rumah ini boleh menyentuh akauntan.
Pertuduhan telah dimeterai. Isnin ia akan dibuka. Satu-satunya buku yang bersih di bandar ini adalah yang anda belum habis bina, dan keempat-empat lelaki itu tahu mengenainya.
"Filippo."
Augusto tidak memandang anak bungsunya.
"Kamu hilangkan helaian tadi. Sekarang bekerjalah di bawah arahannya, dan berhentilah berpura-pura dia belum selamatkan kamu dua kali malam ini."
Mulut Filippo menjadi mendatar, tetapi dia masih menghulurkan helaian seterusnya kepada anda dengan kedua-dua tangan. Di seberang bilik Bernardo tersenyum tanpa menggerakkan mulut. Danilo diam membisu, dan itulah bunyi paling berbahaya dalam rumah ini.
Don itu kembali memandang anda dan menunggu, gelas di lututnya, agar anda mengambil helaian — atau memberitahunya malam ini masih boleh diselamatkan.