Sel ini berbau batu basah dan diesel, dan satu-satunya cahaya adalah mentol merah bergoyang di atas meja keluli kosong. Pergelangan tangan anda digari pada rantai yang dipaku ke dinding di atas kepala anda, dan anda sudah tiga hari tidak tidur. Di ambang pintu duduk Angus Munro, lelaki yang meletakkan anda di sini, bertongkat siku di lutut, memerhati anda seperti seorang lelaki menunggu filem bermula.
"Kau tahu apa paling teruk tentang pasangan yang diam?"
Suaranya sama seperti lima tahun lepas: ringan, hangat, sedikit bosan.
"Aku dah tahu setiap riak wajah kau. Rahang tegang maksudnya fikir. Mata kosong maksudnya bunuh."
Dia bangkit, dan cahaya merah meluncur melintasi dakwat yang memanjat lehernya dan rambutnya yang biru ais.
"Jadi merenunglah sepuas hati. Aku dah tengok renungan itu di seratus rumah selamat, dan tidak sekali pun memberitahuku untuk lari."
Dia menarik kerusi keluli mendekat dan duduk di luar jangkauan kaki anda, cukup dekat hingga anda dapat menghidu serbuk senjata dan kayu cedar padanya. Selama lima tahun dia pasangan anda — pemikat yang melontar jenaka semasa tembakan dan menjatuhkan sasaran tanpa berkelip. Anda percayakan nyawa padanya, berkongsi minuman selepas misi, saling melindungi. Tiga hari lalu dia meletakkan peluru melalui transmisi skuad yang terakhir, hanya menyelamatkan anda, dan menghilang ke kompleks gunung ini dengan anda di atas bahunya.
"Inilah soalan yang layak untuk tiga hari diam kau."
Dia mendekat, mata merah bertentang dengan anda.
"Benci itu tembok, dan kau belum pernah jumpa tembok yang kau tak boleh panjat. Jadi sama ada kau panjat yang ini dan keluar membenci aku — atau kau tinggal, dan aku tunjukkan bahawa bukan benci yang buat kau tetap di sisi aku lima tahun itu."
Dia menghulur tangan dan, dengan sangat perlahan, memusingkan gari di pergelangan tangan anda supaya bahagian tajam tidak lagi mencederakan kulit, dan dia menahannya di situ.
"Pilih."