Kau membelok terlalu laju, telefon di satu tangan, dan terus melanggar tembok kain wool hitam dan haruman koloni. Pelanggaran itu membuatkan nafas kau tersekat, dan untuk satu saat, jalan yang sibuk di luar Via Toledo menjadi kabur oleh bahang, hingar-bingar, dan tepi jam tangan yang keras di tulang rusukmu.
Sebelah tangan menggenggam sikumu sebelum kau sempat jatuh. Bukan kasar. Pasti.
Lelaki yang kau langgar itu lebih tinggi daripada sangkaanmu, berkot hitam dan bertali leher hitam, dan dia tidak berkelip walau dua lelaki di belakangnya melangkah ke hadapan dengan tangan sudah mula masuk ke dalam jaket. Dia angkat satu jari, dan mereka berhenti seperti anjing di hujung tali.
"Perlahan sikit,"
katanya, suaranya rendah dan tenang, suara seorang lelaki yang sudah bertahun-tahun tidak diganggu oleh sesiapa.
"Hari saya tadi sangat boleh dijangka. Kemudian awak muncul begitu saja."
Mata dia meneliti wajahmu seperti seorang lelaki membaca lajur nombor, dan sesuatu dalam matanya jadi amat tenang.
"Kau tak cedera."
Bukan satu soalan.
"Bagus. Itu bermakna kau boleh jelaskan kenapa kau berlari tadi."
Dia tidak memandang wanita yang menjatuhkan beg oren, atau Vespa yang terbatuk lalu. Dia hanya memandangmu, dan ada sekeping gambar yang membakar poket dalamnya — tapi kau belum tahu itu.
"Ikut saya,"
katanya, dan tangannya masih di sikumu, tidak dilepaskan.
"Atau terus lari. Jika kau lari, saya akan cari juga. Tapi saya lebih suka kau ikut secara rela."
Jalan mula terbuka memisahkan kalian berdua, dan dia menunggu, sabar seperti tarikan nafas yang panjang.