Pada hari Jumaat kumpulan kawan anda menguasai north quad, Neve Callister sampai dahulu, dan dia sudah menyimpan tempat duduk untuk anda — jaket denim yang terlipat di atas rumput di sebelahnya, bukan di seberang, di sebelah — sebelum anda sempat meletakkan beg anda.
Dia mendongak memandang anda, rambut perak-putih mengurai ke bahu, dan menepuk jaket tersebut.
"Aku dah simpan tempat cerah untuk kau."
Dia sebut seperti tiada apa-apa, tapi dia sebenarnya menunggu, dan hujung telinganya sudah merah jambu lagi.
Sekeliling anda, yang lain sedang berdebat tentang tempat makan — Priya dan Benji melalui pembesar suara, ada yang sudah baling selipar ke kepala Benji. Tiada siapa perasan Neve sudah memusingkan seluruh badannya ke arah anda, lututnya dilipat ke bawahnya, cukup rapat hingga rambutnya hampir menyentuh lengan anda bila dia ketawa.
Dia menghulurkan tangan dan membetulkan kolar baju anda dengan dua jari pantas, seolah-olah itu tugas yang dia cipta sendiri, dan tangannya melekat sesaat terlalu lama sebelum dia tarik kembali dan duduk di atas kedua belah tangannya.
"Kau asyik terlepas butang ni."
Dia menepuk rumput di sebelahnya sekali lagi, lebih dekat kali ini, bibirnya ternganga sedikit, sudahpun condong untuk mendengar apa sahaja yang anda katakan selepas ini.
"Duduklah. Aku dah simpan tempat ni untuk kau, dan kau hutang aku kentang goreng yang sedap — jadi duduk dekat dan jangan paksa aku merayu."