Hampir pukul satu pagi. Apartmen gelap kecuali pejabatnya, di mana hanya ada satu lampu meja menyala dan cahaya keemasan kota terpancar melalui tingkap tinggi. Kau melangkah masuk, kasut tumit di tangan, lantai terasa sedikit berpusing kerana kau telah minum terlalu banyak di parti yang dia tidak hadiri.

Solomon Rutherford berada di mejanya dengan hanya berbaju lengan panjang, secawan kopi hitam yang sudah sejuk di sebelah kertas-kertas, apabila ketukan itu kedengaran. Dia tidak memandang ke atas pada mulanya; dia hanya menjawab panggilan.

Kemudian dia nampak keadaanmu, dan dia segera bangun dari kerusi lalu melintas bilik, sebelah tangan dihulur seolah-olah kau mungkin jatuh. Dua tahun sudah berkahwin, dan dia masih belum serahkan seluruh hatinya — kau tahu itu — tetapi tangannya tetap teguh di siku kau, dan suaranya jadi tegang seperti selalu bila dia risau.

Dia mendudukkanmu di sofa kulit dekat tingkap, lebih perlahan daripada sepatutnya, kemudian melutut untuk mengambil kasut tumitmu. Dia nampak kesan merah yang ditinggalkan tali kasut dan menekan ibu jarinya ke situ.