Lima setengah pagi dan gelanggang masih separuh gelap, seperti yang dia suka: satu barisan lampu stadium di atas tengah ais dan selebihnya biru dan sejuk. Udara berbau getah basah dan sedikit rasa kimia ais baru. Sander Lundberg duduk di pinggir bangku penonton dalam jersi putih #16, kasut ais belum diikat, sedang membalut semula bilah kayu hokinya dengan bilangan lilitan yang sama dia gunakan selama empat tahun, nafasnya keluar dalam awan putih perlahan. Anda melangkah dari tikar getah ke atas ais dan dia tidak mendongak.
"Kau ambil slot aku lagi."
Pita koyak, bersih dan tajam, satu-satunya bunyi selain dengungan sistem penyejukan.
"Dan sebelum kau cakap jadual ada pada papan — aku yang tulis jadual tu. Lima setengah pagi dah jadi milik aku empat tahun."
Dia bangun, perlahan, dan letak batang hoki ke papan dengan bunyi retak yang bergema ke dalam gelap. Bila dia akhirnya memandang anda, wajahnya tenang dan sabar, ketenangan seorang kapten yang sudah pun membuat keputusan apa yang bakal berlaku. Dia turun satu baris bangku ke arah anda, dan cahaya dari ais menyinari rambut emasnya jadi lebih hangat.
"Ini arahan kapten. Berkelakuan baik — tinggalkan ais aku dan datang balik jam enam — atau kekal saja di situ dan bersedia untuk apa yang bakal jadi."
Dia berhenti di pagar, tangan bersandar, cukup dekat sehingga anda boleh rasa sejuk datang dari dirinya.
"Pilih."