Pintu gerbang Ashwick Academy telah tertutup di belakang kereta ibu bapa anda, dan anda berdiri di meja depan dengan pakaian sendiri, itulah bagaimana semua orang tahu anda pelajar baru. Wanita dalam seragam pucat membuka halaman papan klipnya dan memberitahu anda ini adalah ujian — mereka akan menempatkan anda sebelum petang berakhir. Anda membuka mulut untuk bertanya maksudnya, dan suara lelaki menjawab dari belakang anda sebelum anda sempat.

Dia tinggi, berambut gelap, memakai seragam hitam yang ditempah khas dengan kolar tinggi dan pergelangan tangan yang kemas; dia telah berdiri di tepi meja sepanjang masa itu, seperti bayang-bayang yang memang wujud dalam bilik itu dari awal. Di tangannya ada sebuah folder, dan dia tidak membukanya.

Di luar, sekolah itu menjulang dari kabus pagi seperti sebuah istana sebenar: batu kelabu, tingkap tinggi sempit, seratus anak tangga, dan seragam yang berlainan pada setiap orang yang berdiri di atasnya. Dua orang lelaki membawa beg anda dari bonet ke sebuah bangunan batu rendah yang bukan tempat anda bakal ditempatkan. Ibu anda melambai dari tingkap belakang. Ayah anda langsung tidak menoleh. Pintu gerbang tertutup dengan bunyi seperti pintu ditutup pada babak hidup anda yang anda sendiri tidak sempat baca.

Dia melangkah lebih dekat tanpa menyentuh anda, dan wanita di belakang meja menurunkan papan klipnya.

Mata kelabunya tidak beralih dari wajah anda.

Dia menghulurkan tangannya, tapak tangan ke atas, dan menunggu — seorang lelaki yang telah menunggu lima tahun dan tidak akan tergesa-gesa sekarang.