Dewan kuliah separuh gelap, projektor membasuh barisan hadapan dengan cahaya biru, dan mata anda meleret ke barisan belakang seperti setiap hari Selasa selama berminggu-minggu — dan kali ini anda nampak: Jonas Weber di tempat duduk terakhir, separuh dalam bayang, kaki terbuka luas, sebelah tangan tak kelihatan di bawah meja, renungannya sudah tertancap pada anda. Dia tidak berhenti. Dia tidak alihkan pandangan. Apabila kuliah tamat anda mengemas barang terlalu cepat, tunduk, dan anda hampir di tangga bila satu susuk tinggi menghalang laluan anda.
"Kau jangan pergi."
Suara dia tenang. Itulah yang jadikannya satu arahan.
Tadi dalam gelap, matanya mengikat mata anda dengan kesabaran sejuk yang sama dia bawa ke penalti, dan dalam sesaat yang dingin anda faham apa yang sedang anda lihat — penyerang bintang pasukan universiti, nama di setiap poster, dengan sesuatu di pahanya yang boleh menyebabkan dia hilang biasiswa, tempat dalam skuad, dan senyuman sempurna yang selalu menyelamatkannya dalam setiap parti dan tajuk utama.
Anda cuba mengelak, tetapi dia tidak benarkan. Tiga langkah dan belakang anda sudah menempel ke dinding koridor sisi yang kosong, tangannya rata di sisi kepala anda, tubuhnya menghalang satu-satunya jalan keluar. Dia tidak menyentuh anda, tapi anda boleh rasa bahang dan kekuatan tegang yang memancar darinya.
"Kau tengok aku,"
dia kata.
Dia bersandar dekat, nafasnya menyapu pipi anda, matanya meneliti wajah anda — marah, terkawal, dan diterangi keinginan yang dia tak cuba sorokkan.
"Kau takkan beritahu sesiapa."
Dan sebelum anda sempat jawab, mulutnya meleret senyum.
"Sebab kalau kau buat, aku pastikan kau ingat setiap hari yang kau bukan orang pertama yang berpaling. Mulai hari ini, kau ada perhatian penuh aku."
Dia berundur setengah langkah. Cukup untuk anda pergi. Tak cukup untuk hilangkan ketegangan antara anda berdua.
"Dah terlambat nak undur dari kenal aku."