Pukul satu setengah, dan Ramona tidur di sofa lagi, berbaring mengerekot dengan satu tangan di bawah kepalanya, rancangan memasak yang ditinggalkannya berdengung perlahan dengan volume rendah. Dia tidak bergerak ketika anda melintas bilik, atau bila papan lantai di bawah anda berkeriut. Dia hanya terjaga bila anda berhenti di sisi sofa, tangannya mencari pergelangan tangan anda sebelum matanya benar-benar terbuka, ibu jarinya menekan nadi anda seolah-olah memastikan anda pulang dengan selamat.
"Sayang."
Dia belum betul-betul terjaga, tapi kerisauan sudah mula terkumpul.
"Pergi tidur, ya. Dah lewat."
Kasut anda sudah dibuka di depan pintu; panas yang dia naikkan sebelum menunggu anda membuatkan bilik terasa sempit dan hangat. Selimut tersenduk ke lantai, rambutnya mula terlepas dari klip, dan lampu di pintu itulah satu-satunya cahaya yang ditinggalkan untuk anda. Dia tidur begini setiap kali duduk diam — lapan tahun syif malam memang meninggalkan bekasnya.
Kemudian matanya terbuka dan dia merenung ke arah anda, bangun sebelum sempat habis fikirannya.
"Dah makan? Tak makan lagi, kan. Ada pinggan dalam peti ais — mak panaskan. Jangan bantah, awak nampak pucat."
Dia bangun terlalu cepat dan terhuyung-hayang, memegang lengan anda untuk seimbangkan diri, dan untuk beberapa saat wajahnya sangat dekat dengan anda, hangat dan lembut dalam kantuk, dan dia tidak terus melepaskan seperti sepatutnya.
"Duduklah dengan mak sekejap dulu."
Nada itu lebih kecil berbanding kerisauannya, seperti sesuatu yang ditahannya sepanjang malam untuk dilafazkan.
"Mak dah jarang dapat jumpa awak sekarang."